« Dieu merci, voilà enfin quelqu’un qui a des idées dans la tête pour changer. » R. Wagner.
« D’ici 10 ans, Carmen sera l’opéra le plus célèbre de la planète. » P.I. Tchaïkovski.
« Hourrah ! Ami ! Ai de nouveau la révélation d’une belle œuvre ! Un opéra de Georges Bizet (Qui est-ce ?!) Carmen. Cela s’écoutait comme une nouvelle de Mérimée, spirituelle, forte, émouvante par endroits, … J’avais foi en la possibilité d’une chose de ce genre ! » F. Nietzsche.
L’histoire leur a donné raison, n’en déplaise aux bien-pensants. Ceux-là, et bien d’autres encore, ont eu la révélation de Carmen de Bizet. Nouvelle et pleine d’idées, célèbre dans le monde entier, sublime, forte et émouvante… ces adjectifs justifient à eux seuls le succès extraordinaire de cet opéra français qui, lors de sa création le 3 mars 1875 à l’Opéra-comique à Paris, fut pourtant mal accueilli tant par le public que les musiciens et les critiques. Pour vous mettre l’eau à la bouche et vous inviter à la conférence que je donnerai ce mercredi 17 janvier à 20H au Foyer Grétry de l’Opéra Royal de Wallonie, voici quelques hors-d’œuvre que je développerai amplement à cette occasion.
Il faut dire que le sujet dérangeait, que la musique était nouvelle et le sujet audacieux. La direction du théâtre avait tout fait pour que l’œuvre disparaisse au plus vite de l’affiche. On est d’ailleurs en droit de se demander si l’œuvre ne met pas, aujourd’hui encore, mal à l’aise certains « puritains » des temps modernes qui défraient la chronique en prenant des libertés inacceptables avec l’histoire qu’ils considèrent comme indécente et nuisible à la gente féminine… au point d’inverser la fin pour ne pas faire mourir une femme en scène. Mais alors, qu’en est-il des filles de joie Violetta ou de la modeste Mimi qui meurent également… et que dire de Tosca qui se jette du Château Saint-Ange et de Liù qui se sacrifie pour Calaf devant sa rivale Turandot! Un vaste sujet qui nous obligera bientôt les musées à rhabiller les nus pour ne pas offusquer, une vaste hypocrisie quand force est de constater que la pornographie, peu réputée pour respecter les femmes, est plus accessible que les dits musées et les œuvres d’art! Ceux qui s’opposent violemment sur ces sujets n’ont, évidemment, ni tort, ni raison mais manquent cruellement de culture et surtout de… nuance!
Le compositeur, lui, avait travaillé sur plusieurs œuvres majeures en même temps. Outre les esquisses inachevées d’un Cid et d’une Cantate, dont le sujet, Sainte Geneviève, la patronne de Paris, utilisent l’un et l’autre de nouveaux livrets de Louis Gallet, c’est le nouvel opéra, Carmen, qui l’occupe le plus. Opéra-comique en quatre actes sur un livret de Henry Meilhac (1830-1897) et Ludovic Halévy, d’après la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée (1803-1870), Carmen fut composée en quelques mois pour répondre à la commande de la direction de l’Opéra-Comique qui voulait « une petite chose facile et gaie, dans le goût de notre public, surtout avec une fin heureuse » ! Ils furent bien servis… !
En 1875, Georges Bizet décide de partir se reposer à Bougival où il a loué une maison pour se consacrer à la rédaction des 1 200 pages manuscrites que compte l’orchestration de l’oeuvre. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur, le jour de la première de son nouvel opéra, le 3 mars 1875. C’est un désastre. L’orchestre et les chœurs sont lamentables. Les lourds décors et les lentes machineries rendent interminables les changements de scène. Le public gronde et quitte la salle progressivement. Condamné par la presse et rejeté par un public au conformisme bourgeois, le destin de Carmen, usant de scènes où la morale puritaine est mise à rude épreuve, semble compromis.
En deux mots et pour rappel, Carmen, une jeune et séduisante bohémienne, affirme sa liberté et son tempérament rebelle. Elle provoque une bagarre dans la manufacture de tabac où elle travaille. Le brigadier Don José, chargé de la mener en prison, en tombe éperdument amoureux et la laisse s’enfuir. Pour l’amour de Carmen, il renoncera à sa fiancée Micaëla et à son métier pour rejoindre les contrebandiers et sa belle. Mais dévoré par la jalousie, la libre Carmen va se lasser de lui et se laisser séduire par le célèbre torero Escamillo. Don José, usé par la passion et la jalousie, après une scène terrifiante de violence, l’assassine d’un coup de couteau sur fond de corrida et de fête populaire. Il se rend en hurlant qu’il a tué sa Carmen, c’est la dernière réplique de l’œuvre qui en ayant débuté comme une opérette, s’achève dans le sang et la tragédie !
Gustave Courbet, Une gitane mélancolique.
Est-ce le résultat d’un travail harassant et d’un échec cuisant ? La santé du compositeur se dégrade rapidement. Bizet souffrait certes de crises d’angine régulières lors de périodes de travail intense. Il souffrait également de rhumatismes articulaires que l’air de la campagne semblait apaiser. Après s’être baigné dans la Seine, le 29 mai en compagnie de son ami le pianiste Élie-Miriam Delaborde (1839-1913), il ressent les premiers symptômes d’une défaillance du cœur. Il meurt d’une crise cardiaque le 3 Juin 1875 à l’âge de trente-six ans.
Les observateurs n’ont pas manqué de relever l’étonnante coïncidence du chiffre trois dans les derniers instants du compositeur : « Carmen fut créée le troisième jour du troisième mois de l’année. Trois mois plus tard, le 3 juin, Bizet succomba à une rupture d’anévrisme au moment où Mme Galli-Marié, chantant pour la trente-troisième fois de l’année le Trio des cartes, au troisième acte, retournait la carte impitoyable qui dit toujours : La Mort ! Le fait que Carmen ait atteint trente-trois représentations en trois mois (une fois tous les trois jours dans un théâtre d’alternance) prouve que l’accueil du public n’avait pas été si mauvais. » 1
Edouard Manet, Emilie Ambre en Carmen, 1880
Les funérailles eurent lieu le 5 juin en l’église de la Trinité à Paris, en l’absence de son épouse, Geneviève, souffrant d’une profonde crise de dépression nerveuse. Georges Bizet est enterré au cimetière du Père-Lachaise. Lui, qui avait rêvé d’une vie paisible récompensée par le labeur déployé pour la composition de ses œuvres, avait été fauché dans la force de l’âge. Il ne connaîtrait jamais cette gloire immortelle que Carmen allait apporter à son nom.
« Par ironie du sort, Carmen connaît un succès international quelques mois après la mort de Bizet et la carrière de cet opéra est définitivement assurée à partir de 1883. De grands compositeurs comme Johannes Brahms (1833-1897), Richard Wagner (1813-1883) ou Piotr Illich Tchaïkovski (1840-1893), (qui s’en souviendra dans son Concerto pour violon, NdA), l’admirent et le considèrent déjà comme un chef-d’oeuvre qui transcendera le temps. Carmen est aujourd’hui l’un des opéras les plus joués au monde. La dimension très humaine des personnages place l’opéra dans un registre réaliste, tout comme la modération lyrique qui évite une fin sombrant dans le mélodrame. Le style souple, léger, aéré et lumineux de l’oeuvre, ses mélodies raffinées et contrastées, lui ont valu un succès jamais démenti jusqu’à aujourd’hui. Cette oeuvre majeure est devenue la plus accessible du répertoire français.» 2
Le grand philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900), à la fin de sa vie, alors qu’il s’éloignait de la pensée de Richard Wagner, louait Carmen qu’il prétendait avoir écouté plus de vingt fois. Modèle de la perfection à ses yeux, il considérait que le miracle de Georges Bizet résidait dans sa capacité à allier la souplesse, la sensualité, le cruel et le mortifère tout en restant populaire. Il ajoutait cette phrase qui aurait sans doute plu au compositeur : « Bizet me rend fécond. Le Beau me rend toujours fécond ».
___________________________
1. Michel TASSARD, Carmen de Bizet, Avant-Scène Opéra n°26, 1980.
2. Notice de l’Opéra royal de Wallonie lors des représentations de Carmen, http://www.operaliege.be/sites/default/files/design/fiche_opera_carmen_bizet.pdf